Enunciados
~
a short story I wrote for the Catalogue Enunciados, from ESPAC. The text responds to four of the artworks that belong to the collection of the institution.
you can read it below, spanish version.
Lo que yo recuerdo no es lo mismo que tú recuerdas. Los tres sabemos qué sucedió ese día, pero nuestra memoria jamás será la misma. Es curioso pensar que la realidad permanece detrás de una mampara de fantasmas, inalcanzable en su totalidad para cada uno de nosotros. Yo recuerdo que ocurrió al atardecer, tú pensaste que más bien era de noche porque ya veías algunas estrellas. Me pregunto qué diría él.
Llegamos en el chevy rojo, eso me queda claro. Escogimos eliminarlo ahí en sigilo del desierto y no mencionarlo jamás. El desierto. Recuerdo haber escuchado en la preparatoria un disco de Lhasa de Sela, una de de las canciones del CD era El desierto: “He venido a este centro de la nada pa' gritar, que tú nunca mereciste lo que tanto quise dar...” Ahora tengo muy presente esa letra y me causa un poco de risa. Para nosotros no hubo gritos; quizás se ahogaron en la rapidez de los sucesos o se atoraron entre tanta espina y matorrales. No sé que recuerdes tú pero por más que lo evoco, tampoco encuentro las palabras que pronunciamos. Más bien nosotros fuimos ahí a callar, a evitar que alguien más pudiera escuchar algo. A lado de esos enormes sahuaros, sembramos trozos de silencio.
Por la mañana llegamos al mar, ésa era nuestra excusa original. Manejaste cuatro horas aunque ahora siento que fueron más, la memoria engaña. En el trayecto observaba el paisaje; pensaba en todos las confidencias que habían sido entregadas a esta geografía. Sentí vértigo. Me di cuenta que el desierto podría guardar nuestro secreto pero nosotros lo escucharíamos siempre, en voz alta, por el resto de nuestras vidas. 🌵